学校から帰ると玄関でお父さんがブーツの靴紐を結んでいた
弟が帰ってきて三人でタクシーに乗る

好きなものを買ってやる

弟はほぼ父の記憶がなかったのではないだろうか
キン肉マンのゲームウォッチを買ってもらっていた
俺は
五千円を貯金をした

夜、お母さんが二階にあがってきて
俺と弟に
「もう一度みんなで住むことになるからね」と言った
それからお母さんは下に降りた

次の日の朝
4人で日本海に行った
母は鳥取に帰ってきて仕事が終わってから免許をとった
ボンネットの端が錆びついていた中古のススギフロンテを
家族で力を合わせて雪の中からかき出した

夕方に親戚のおじさんが来て
駅前の焼肉屋でお父さんと何かを話した

「いってきまーす!」

月曜日に学校から帰ってくると、お父さんはいなかった
お母さんは何も言わなかった
弟はゲームウォッチをしていた
それで終わりだ




コメント

人気の投稿